... Je l'ai entendue me demander de la ramener chez elle alors que nous étions dans son appartement qu'elle habitait depuis trente ans. La mémoire c'est se souvenir de l'endroit dans lequel on vit.
... Je l'ai vue debout, sur le pas de la porte de sa chambre, en train de se demander dans quelle pièce elle allait. La mémoire c'est reconnaître en un millionnième de seconde un lieu.
... Dans un restaurant, je l'ai surprise mettant des couverts dans son sac à main. La mémoire c'est prendre le bon objet au bon moment.
... C'est avec tellement de tristesse que je l'ai regardée vider ce fameux sac à main dont elle ne pouvait se séparer. Et le revider, et le vider encore. Dix, vingt fois par jour. La mémoire c'est imprimer des tas de petites choses qui ont l'air sans importance.
... J'ai ressenti mon impuissance quand elle m'a dit qu'elle venait voir papa et qu'il allait revenir dans cinq minutes, alors qu'il est mort en 1997. La mémoire c'est savoir qu'on a perdu l'être qu'on aimait le plus au monde.
... Mon sang s'est glacé le soir où elle ne m'a pas reconnue et s'est confiée à moi en me parlant de Muriel. La mémoire c'est pouvoir se réjouir d'avoir une fille.
... Elle voulait revoir son papa et sa maman comme une enfant qui est perdue. Qui s'est perdue. Et en même temps elle s'inquiétait pour eux. La mémoire c'est regarder en arrière, et tout simplement se souvenir.
❜
Elle roule vers nulle part
Elle n'a plus de mémoire
Elle est perdue dans un songe
Un grand vide la ronge
Elle s'en va
Sous une pluie d 'orage
A l'arrêt de la plage
Elle descend
Pieds nus dans le sable
Elle regarde d'un air vague
L'océan pendant un bref instant
Elle pense à ses enfants
Des images lui reviennent
Comme un film à l'ancienne
Puis plus rien